На руинах древней империи образовались города Хайема, коими управляют могущественные властители — хаи, и коим вечно угрожает воинственный сосед — царство Гальт. Поэзия здесь имеет магическую силу, ибо только поэты в силах призывать и подчинять своей власти таинственных духов — андатов, способных помочь людям и в мирные дни, и в грозную годину войны.
Но одному из андатов — Бессемянному — не по вкусу состоять на службе у Хешая, славного поэта города Сарайкет. Он желает свободы и власти — а потому затевает рискованную и опасную игру, цель которой — погубить поэта и способствовать Гальту в завоевании Сарайкета.
Своим орудием Бессемянный выбирает Ота, знатного юношу, сбежавшего из школы поэтов и состоящего в услужении у купца, его друга детства — ученика Хешая Маати и его возлюбленную Лиат...
